我迟来的 2022 年终总结:前已无通路,后不见归途

1/20/2023 杂记

今年写了几篇文章,算做了一些个人技术总结,但回过头我却发现对自己过去二十多年的人生找不到什么来概括。 我在二十岁生日的时候写下,“二十不二”,并以此来告诫自己,希望以后的每一年都能不懵逼,不呆逼,不傻逼,不二。诚然,现在来看我并没有做好。 其实好像不再能够写这些矫揉而个人感受的东西了,因为它不够纯粹,不够理性,写的时候影响情绪且于事无补,因为搞总结就要去回忆,而回忆多是痛苦的。

# 人活着,是不会好的,会一直痛苦,一直痛苦。

《大象席地而坐》里讲,满洲里有一个动物园,那里面有只大象,它整天就坐在那。有人拿叉子扎它,它也不管,它就喜欢坐那,然后很多人就跑过去,抱着栏杆看。有什么人扔什么吃的过去,它也不理。主人公们挣扎着执着去满洲里的动物园,他们想去看看这头大象,大象就跟他们一样,过得那么糟糕,但是却一直坐在那,不吃东西,也不逃跑。

我们以为换一个地方,就有新的生活。其实人生最好的状态是,你站在这里,看着远方,感觉那里一定比这里好,而不要过去。或许,我们是那头大象,生活也是,世界也是。

大象席地而坐从来不是远处的奇观,而是身处囹圄的人自身的隐喻。

# 选择比努力重要,根本没有那条“更好的路”

我毕业于一所工科院校,是那种出了省或者跨出所学专业从事行业后,可能就没人听过的学校。像现在很多的毕业生一样,我按部就班学习,拿着不好不坏的成绩,临毕业时加入招聘会的大潮,辗转各个企业招聘会场投递所学专业的岗位。

毕业后我进到工厂,来到车间。我看到12小时连轴转早起睡眼惺忪的流水线操作工人,看到一天20000+步回到宿舍倒头就睡的工友,看到像冰冷的巨人似的机器冒出的浓烟,看到厂房的铁皮和塑板,我踩着沉重的铁头防护鞋,穿着印有编号沾满汗渍油污洗了多次也洗不干净的白色工服,看到阳光被头顶车间隔板切割成几缕投射在地上的影子,我抬头看向窗外的太阳,觉得是那么的刺眼。那时我开始想,我的人生是不是就要一直这样了。

大学室友和我签了同一家单位,一天,他说他在准备出路了,他说看看考个公务员,或者试下事业单位。他说家里挺支持的,准备过段时间就辞职专心准备考公事宜了,我感到高兴,为他加油。尽管以同样的理由,我的父母应该也会支持,因为他们也似乎给不了我更多参考,我总是能够给自己做选择,我选择不变成坏学生,我选择尽量不给家里添麻烦,我选择认真学习考所大学,我选择读个什么专业学费低好找工作,选择毕业后签个什么样的单位,我会选择做所有看起来正确的事。

但因为家庭情况的不同,以及考公所占的运气成分,我好像冒不了这个风险,是的,我做出选择从工厂离开,但其实我没有选择,我只能考虑转行。

我想着成本最低的转行,一根网线,一台电脑,也许我能试着去做个程序员。

我开始在每天度过白天车间10小时的时间后,回到宿舍打开电脑自学,我甚至把代码抄录在笔记本上,拍照在手机里,我觉得以我对自己努力和自学能力的了解,或许能够做到。这样持续了一段日子,不久,一起吃了顿饭后大学室友离职了,再后来我觉得时间开始不够用,于是我也从工厂离开。

# 世界是一场骗局,社会是伤害的比赛,每个人的加入就是跳海

人生是不是什么状态,都只获得一样的感受。假如人生也可以做摇树优化的话,那那些负面的、低落的、无用的就都能在时间的打包、压缩后抽离。

人生不会总是如人意的,后来,听说二战考研的大学室友失败,不得不重新寻找工作,得知先于我从工厂离开的大学室友,在国考省考,几次事业单位招聘考试后仍未能上岸,之后我家里发生变故,母亲发生意外住院。记得最严重的时候,医生找到我谈话,突然间问起我毕业了没,哪所大学,什么地方工作,我犹豫片刻,随口说在上大学的城市工作,工作凑合。其实那会我从工厂离职不久,待业在家。现在我都能感觉到当时我脸上所呈现出来的窘迫。

在失去某些东西,切肤感受过某些东西后我们就总是不愿再去提起。所以我们开始不愿去谈青春,梦想,孤独,悲伤,甚至不愿接触有关这些词语的任何东西。我们以为可以回避这些东西所带来的情绪,却原来只是在逃避过去种种所告诉的不堪的自己。

后来母亲出院,经过一段不短时间的修养后基本恢复如初,我觉得所学已差不多了,决定启程前往一个陌生的城市寻找机会。

# 我曾经也有个机会,去过了一段只属于我的日子

我曾经也有个机会,去过了一段只属于我的日子。来到陌生的城市后,不知怎么契机,我开始习惯自己独处,那段时间里,我屏蔽了几乎一切联系,朋友同学的电话不接,消息不回,甚至我父母的电话也不接,仅在定期回复父母的消息,只“还好”两个字,让他们知道我还活着。那段时间里我失眠,我掉大把头发,我经常睁眼直到天亮。甚至于某段时间里我只有靠酒精麻痹自己,然后才能在南方湿热的凌晨里沉沉睡去,我躺在出租屋的木板床上如同行尸走肉,耳旁的风扇咯吱咯吱的转着,我盯着一只蟑螂从墙角,到灯下的行径,三个小时过去。

那段时间里,我每天看三到五部电影,我发呆,我逃避,我无所事事,我胡思乱想,我鬼怪乱离。

后来的一次,我在母亲发来一段带着哭腔的语音里听到,“你还好吗,你要记得吃饭啊,你怎么了嘛,是不是像那个网络上说的抑郁症了,就是前些天他们说你这样像是抑郁症了……”

我方才觉得,我好像让很多人失望了。

# 掌握时间,把握方向。温暖明亮,阳光普照?

“这个世界,最公平的是太阳。不论纬度高低,每个地方一整年中,白天与黑夜的时间都各占一半。前几天我们去了动物园,那天太阳很大,晒的所有动物都受不了,它们都设法去找一个阴影躲起来。我有一种说不清模糊的感觉,我也好希望跟这些动物一样,有一些阴影可以躲起来。但是我环顾四周,不只是这些动物有阴影可以躲,包括你,我弟甚至司马光都可以找到一个阴影的角落。可是我没有,我没有水缸,没有暗处,只有阳光。24小时从不间断,明亮温暖,阳光普照。”

好像从小到大,我不怎么需要人操心,不用人辅导功课,没上过补习班,没人担心成绩,甚至于母亲说我小时候的哭闹都极少,从某种程度上来讲我也许也是旁人口中“别人家的孩子”。所以在高考后的大学升学宴上,看到父母在面对一众亲朋好友的道贺所露出的笑脸时,我知道他们是高兴的,他们是对我寄予期望的。尽管被录取的只是个双非一本,但他们觉得能从一个小村庄考取大学已是不易。

“叔本华说得没错,对于人类来说最好的安慰剂就是知道你的痛苦并不特殊,有很多很多人,甚至许许多多杰出的人都像你一样忍受着同样的痛苦和不幸,忍受着这个充满虚无的人生。”现在来看,我说不清楚自己当时所处于一种怎样的状态,甚至于是否是抑郁症所表现出来的那样,即使是,我想也是轻微而已,现在想来这只是我经历漫长人生中的一次被生活所打倒后,找了个暗处,去过了一段只属于我自己的日子。

活在“阳光下”,好像一直都在做正确的事,我会开始觉得阳光那么刺眼,电影《阳光普照》里,阿豪说想要找个阴影的地方躲起来,也许我躲在出租屋的那段日子,就是我所找到的阴影。

你问我是否怀念这样一段日子,我现在大概率会说不了,但是我很感谢有这段曾经只属于自己日子的机会,它让我更清楚了人生的得失,生活的本质,它让我知道了该以怎样一种态度去面对各种变故。我接受了人生总是无趣,人总归是趋于平庸的,我想我现在我可以直面生活的苦难,但我已经做不到拥抱生活了,我做出蜷缩的样子,防御的姿态,这样,躲在阴影也能拥抱自己了

# little hungry

李沧东的电影《燃烧》里谈到,人分两种饥饿,great hungry 和 little hungry。

转行后,我开始让平时的工作,日常中的琐事,屏幕上的短视频,四面八方的信息去侵占我的生活,又或者就只是躺在床上放空自己,当大脑忙着对这些做 gc 处理的时候,我想自己应该就没时间再去胡思乱想、鬼怪乱离了。

前面好像并不是对2022年做出的总结,更多是我尝试对过去二十多年去做的一个太过个人感受的概括性描述。那么要对过去的一年做技术总结的话,今年的技术比起去年算是成长了一点,写的一篇博客偶然爆火让我不到两个月掘金升到了lv5,其中本意是作为记录笔记的一篇现在点赞数竟然2100+了哈哈,我想作为不是个科班出身的,现在可以说自己也算个及格的程序员了。

我其实从来不相信技术的成长能解决一切,技术甚至难以解决little hungry的问题,它只能给贫瘠的物质生活带来些许弥补,精神世界的充盈或许容易自我调节些。所以新的一年我这样告诫自己,该多出去走走,那样更好收拾心情,该保持一项锻炼,跑步就好,该重新开始看些书,什么都行,该多看些电影,该多去看能看到的风景,该去见一些该见的人,该多做些无意义的事来消耗这个充满虚无的人生。

# 尾记

早前听人说互联网上要做到让别人熟悉你,那么有记忆点的头像是最容易的,在某种程度上,我也许和树哥有着相似之处(我说的不是颜值),所以我把头像换成《hello!树先生》里树哥的形象。

因为我想当我经历无数再一次的被生活打败,于多年后回到村里时,我也许也会成为那样一个树哥。

于回程的路上开始写下这些,我转头看向候车厅外,天边已经亮起光,我还得赶趟回家的车。

最后的最后,希望大家都能尽力去活成自己的样子,也愿所以人“自山川湖海,囿厨房与爱。”

Last Updated: 1/20/2023, 8:05:07 PM